Hoe zou het zijn met papa Fons erbij?

Mama, we leerden vandaag een nieuw woordje Latijn. 'Fons' betekent bron. Mooi, hè.
Fier als een gieter duwt hij meteen ook zijn rapport onder mijn neus. Hij wacht nauwelijks mijn antwoord af. Wat zou Fons hiervan vinden?

Aan het woord is Toon, net geen twaalf. Sinds hij kan praten is hij de jongen die diep nadenkt en filosofeert. Papa Fons is iemand aan wie hij vaak denkt. De papa van zijn eigen papa, Vic. Helaas stierf hij toen Vic amper negen jaar was. Toon kent hem dus enkel van de verhalen. En dan, op de kleine momenten van het leven, stelt hij de kleine en grote vragen.

Toon is op zoek naar zijn roots, zijn bron - zoveel is duidelijk.

De vragen die hij stelt over de papa zijn in wezen vragen over zichzelf. Zo vraagt hij zich af welke talenten hij via zijn papa van Fons erfde. Toon lijkt op zijn papa en erfde duidelijk het wiskundig talent van hem, maar dat vindt hij niet genoeg. Zijn papa ging graag naar school, maar zelf speelt hij liever. Papa Fons misschien ook? Daar mijmert hij over. Wat zouden papa Fons en ik gedaan hebben als ik bij hem kwam logeren?

En dan valt hij helemaal stil, naast zijn papa aan het graf.

Zelfs toen hij nog maar pas kon lezen, spelde hij heel nauwkeurig de naam van de papa zoals we hem noemen en las hij de data die op de steen verankerd zijn. Op zijn tiende merkte hij geschokt op: Papa, ik heb al langer een papa dan jij. Stil en met gebogen hoofd stond hij aan het graf.

Dit jaar realiseert hij zich dat zijn papa ouder is dan papa Fons was toen hij stierf. Een vaststelling die hem stil maakt.

Mama, als papa Fons nog bestond, zou ik grootva niet kennen en zou hij mijn peter zijn. Grootva is altijd heel lief voor mij. Papa Fons zou dat zeker ook zijn, maar hoe zou dat zijn? Hoe zou mijn leven anders zijn als hij er zou zijn in plaats van grootva?

Op zo'n grote levensvragen kan ik niet antwoorden. Ik weet ook niet of hij dat verwacht. Aan het graf van zijn vader, Vics hand in de mijne, kijk ik naar onze kinderen. De jongste is 9. Ik kan me niet voorstellen dat zij het zonder papa zouden moeten stellen. Het leven zou inderdaad helemaal anders zijn.

• Lees andere getuigenissen van verbondenheid met overleden dierbaren en met heiligen.
• Ontdek de themapagina Allerheiligen en Allerzielen.